作者 | 轻浊

　　谁是近代中国反差最大的名人？

　　不知道你的答案是谁，书单君先提名一位：鲁迅先生。

　　在我们上学时，鲁迅堪称考场噩梦，课本魔鬼，完全是深沉苦闷的代言人。

　　可最近几年，在互联网文化中，鲁迅先生又摇身一变，成了段子手。一张他夹着香烟微笑的图片，再配上一句模仿他语气的沙雕金句，就能让人哈哈一笑。

　　不论A面还是B面，他都是一副洞察世事的思想者模样，好像只忧虑国家大事，似乎自己的人生总是坦荡顺遂，没啥可说的。

　　然而，在读了一些先生的生平资料后，书单君发现，真正的鲁迅，也像你我一样，有过痛苦，有过身不由己，更常常陷入迷茫。

　　正如他自己所说：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。”

　　战斗的鲁迅我们看得太多，今天，书单君想为你还原一个“普通人”鲁迅。

　　褪去光环，也丝毫无损先生的形象，反而，因他在“平平无奇”中所成就之事，我们更要添上几分敬意。

　　一、“专业转来转去，也不知以后好不好就业”

　　少年时，周树人家早已经中落衰败，爸爸去世了，留下妈妈和他们兄弟三个。

　　周树人是长子，到了要上大学的年纪，妈妈发愁了。儿子以后做什么好呢？

　　思来想去，她想出了个“洋气”的职业——水手。

　　倘若周母读过惠特曼的诗集，她一定会这么劝服周树人：儿啊，做一个世界的水手，奔赴所有的港口。不去读就不给生活费了。

　　少年周树人尚未经济独立，除了听从，也别无选择。

　　出发之前，妈妈东拼西凑，攒出来8块银元，把他送到南京的江南水师学堂。那是周树人第一次离开家乡。

　　很可惜，闯荡世界的美梦很快就破碎了。水师学堂里的同学们不是整天窝在宿舍里睡觉，就是翻墙逃课出去打游戏。大学没上多久，周树人就受不了这里不学无术的氛围了。

　　更让他受不了的是，学校里什么航海知识都不好好教，天天让他们学习快速攀爬桅杆的技术。

　　难以想象，瘦瘦小小、还未成年的周树人，穿着水手服，像猴一样在杆子上爬上爬下是个什么模样。但显然，那不是他想要的生活。

▲青年鲁迅

　　对未来，周树人迷茫了。

　　是就这么混到毕业，还是想办法改变一下？

　　思考过后，他痛下决心，辍学再战，利用课余时间考进了矿路学堂，转专业学起了地质学。

　　考进新学校以后，周树人才打电话给他妈说这件事情。周母听了勃然大怒：叫你认真学习，你对得起我养你这么多年吗……

　　话音未落，听到周树人说，矿路学堂包吃包住，学费全免，每个月还发零花钱。周母顿时没了什么反对的理由，只好随他去了。

　　21岁那年，周树人以优异的成绩从学校毕业，还偶然获得一次出国去日本留学的机会。眼见着能走出国门，说什么也要去啊。

　　这一回，他又放弃了地质学，跑到日本读起了医学院。

▲鲁迅（后排左）在仙台医科学校留学期间和朋友的黑白照合影

　　送走周树人之后，周母在家发愁：树人这孩子，一会儿学这个，一会儿学那个，也不知以后就业前景到底怎么样。既然是学医，以后回乡开个小诊所也算安稳体面。

　　那时的周母尚未知晓，他的儿子从医学院毕业以后，也没走上悬壶济世的路。

　　二、“掉进了相亲的陷阱里”

　　毕竟是小城市出来的青年，周树人刚到异国他乡时，总是免不了有些自卑和迷茫。他沉默寡言，不爱社交，因此无法融入日本人的生活，却也不想跟其他中国留学生一起抱团玩。

　　他最常做的，就是赏樱花和去书店。

　　可就连这样小小的爱好，也老是被干扰。看樱花时，总是有成群结队的中国留学生在树下咋咋唬唬。

　　“他们头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。”看着就烦。

　　有时躺在中国留学生会馆的房间里看书，听到“有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人,答道,‘那是在学跳舞。’”

　　如此一来，周树人更加独来独往了。但他已下定决心摆脱过去的自己，这时，他做了一个十分重要的决定——“天高皇帝远，我要换发型。”

　　他剪了辫子，穿上和服，决定入乡随俗，学会融入日本人的生活。

　　然而，人生总是有一些无法摆脱的无奈。

　　一次放暑假，他刚回到老家，母亲就说：隔壁朱叔叔听说你现在出国留学，出息了，想把他女儿介绍给你认识。你不用紧张，就是认识认识。

　　然而涉世未深的周树人还不知道，古往今来，只要是父母设下的相亲局，一踏进去，就别想着能出来。

　　于是，他就这么糊里糊涂地结了婚。妻子朱安不仅不识字，还裹小脚，和周树人是完全不一样圈层的人，连半个共同话题都找不到。

　　为了表示不满，刚刚完婚，蜜月都没度的周树人愤然离开老家，独自回日本去了。

　　望着都市街头青春靓丽的少女们，周树人抑郁了。甜蜜蜜的恋爱还没谈一场，就莫名其妙地成了已婚男人。

　　他越想越生气，生活便也颓废了下去。不仅天天把自己关在宿舍里看闲书，还染上了抽烟、熬夜、不吃早餐的恶习。

据他后来也去日本留学的弟弟周作人说：

　　大抵在十时以后，（周树人）醒后伏在枕上先吸一两枝香烟……盥洗之后，不再吃早点心，坐一会儿看看新闻，就用午饭。

　　如此想来，睿智如鲁迅先生，也没有逃过那一千古名句的囊括：谁的青春不迷茫。

　　然而，有些人永远迷茫了下去，有些人幡然醒悟了过来。周树人显然属于后者。

　　后来，日本有个鲁迅的迷弟叫太宰治，还曾专门写了一本关于鲁迅的小说，《惜别》。写的便是周树人在日本留学时，从迷茫到坚定的蜕变过程。

　　三、“三十而立，在家啃老”

　　留学生涯结束后，周树人考虑过去德国继续留学，但无奈家里不是富二代，总还是需要有个人支撑经济上的负担。

　　这个担子，自然落在了他这个当哥哥的头上。为让弟弟周作人继续留在东京读书，他只好回国开始找起了工作。

　　周树人的第一份工作是当化学和生物学老师。为多挣点钱，他同时找了个翻译的兼职。

　　初入职场，周树人是意气风发的。他每周上20多节课，不用看讲义，就能把枯燥的内容讲得生动有趣。生物课里往往被跳过的“生殖系统”一章，他也能面不改色地讲。

　　然而，当老师终究不是“讲课好就行了”这么简单的。

　　面对调皮捣蛋，把硫酸往同桌脖子上蘸的学生；面对白天讲课，晚上逛窑子的同事，周树人失望了。这依然不是他想过的人生。

　　于是，第一份工作只干了一年，他就辞了职，回家待业。

　　那年，周树人已接近30岁。一个留学生，一心想着救国，却为了讨生活，只能做自己不爱的工作。几次换专业，终于下定决心，弃医从文，但在写作上还毫无名气，挣不到钱。

　　周树人再一次迷茫了。他终于成了别人眼中碌碌无为的小镇青年。而立之年在家啃老，不仅担心未来毫无希望，还要面对絮絮叨叨的老妈，和完全没有感情的妻子。

　　三十岁的周树人，怎一个惨字了得。

　　四、“妈，我考上公务员啦！”

　　人不怕一时的失意，怕的是失意时，心中没有那一句“我的人生难道就这样了吗？”

　　躺倒的确很舒服，但再这么躺下去，就要把“鲁迅”给躺没了。

　　31岁的周树人终于痛下决心，做出一个重要决定：北漂！

　　事实证明，被逼到绝境里的人，就是潜力大。周树人不仅在北京找到了工作，而且做的还是公务员。

　　这下子，终于可以堂堂正正地跟妈讲，让妈出门买菜的时候，有牛逼可吹了。

　　这北漂公务员，他一当就是14年。

满意吗？也并不满意。他在日记里这么描述那时的生活：

　　1912年4月6日 晨九时至下午四时半至教育部视事，枯坐终日，极致聊赖。

　　虽然安稳体面，但对于一个有救国心的好青年来说，总归还是太无聊了。

　　不喜欢归不喜欢，但他一直没有辞职。因为这份工作有一个无法拒绝的优点——工资是真的高。

　　他就职以后，没几个月就拿到了二百二十元的薪水，后来涨到月薪三百元。放在现在，差不多是月入2万了。这就是传说中的活少钱多啊。

　　工作既然无聊，那就干点儿自己的事。干点儿什么好呢？想来想去，还是写作吧。

　　于是，他白天当社畜，晚上当作家，早早做起了斜杠青年。

　　1918年，他以笔名“鲁迅”，在《新青年》上发表了《狂人日记》。这篇小说在当时引起了轰动。

　　看着办公室里的同事都在猜测这篇小说的作者是谁。周树人悠然抿了口茶水，拿报纸遮住脸，躲在后面偷偷地笑。

　　于是，周树人37岁那年，世上多了一个叫做“鲁迅”的人。

　　五、“中年男人第二春，甜甜爱情找上门”

　　出了《呐喊》《彷徨》两本书后，鲁迅彻底在当时的文坛站稳了脚跟。

　　可是成名后的生活，并没有他想象的快乐。

　　先是家里的弟媳妇花他的钱，住他的房，还处处和他作对。再是鲁迅的思想太锋利了，他看不惯当时文坛上的一些作家，导致被一些人联合起来排挤。

　　文化圈的水还是太深了点儿。

　　救国梦想迟迟没有实现，自己也落得孤独苦闷。重重困境之下，鲁迅中年危机了。

　　1923年秋天，受朋友邀请，鲁迅到北京女子师范大学兼职当老师，想要换换情绪。没想到，他在那里遇到了24岁的女大学生，许广平。

▲鲁迅和许广平

　　42岁，功成名就，孤独苦闷的中年男人，遇到24岁，貌美如花，青春靓丽的女大学生。一场甜甜的恋爱就此萌芽。

　　然而，他在爱情里远没有在文学中的那种自信。要知道，一个有社会地位，家里还有妻子的人，和大学生谈恋爱，必定会遭人闲话。

　　面对年轻的许广平，鲁迅又一次迷茫了。

　　他在心里终日拿着鲜花边掰边数：“追她，不追她，追她，不追她”，这一数就是两年，挨到许广平毕业了，他还没下定决心。

　　终于，许广平按耐不住了。

　　她气得给鲁迅写信说：“能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个！”那意思是，别纠结了，恋爱吧大叔！

　　1925年，鲁迅和许广平彻底坠入了爱河。

　　热恋中的鲁迅简直找回了青春，完全不复写作时的严肃深沉。

　　每天晚上回家以后，他的生活从写作变成了写情书。

　　在情书里，他给女朋友取了个腻腻的昵称“小刺猬”。并让许广平称自己欧巴……不，小白象。

　　每次开头，他都要腻歪地写道：“广平兄，我是你的小白象呀！”

　　可见，鲁迅先生不仅剖析国民性入木三分，连撒狗粮，也十分拿手。

　　1927年10月30日，“小白象”和“小刺猬”一起结束了北漂生活。他们去往上海，开始同居。

　　要说情侣约会的圣地，自古以来都少不了电影院。

　　在上海期间，鲁迅工作再忙，都要抽出空来，带着许广平去电影院约会。而且频率还不低，基本隔天就去一次。

　　他没有想到，自己后来太过有名，粉丝太多，大家研究完他的文学还嫌不够，连私生活都扒了个底朝天。

　　日本一位专门研究鲁迅的教授，写了本以外国“迷弟”视角看待鲁迅的书，《鲁迅的都市漫游》。

　　书里挖出了一些让人大吃一惊的猛料。比如，鲁迅最钟爱的电影居然是《人猿泰山》系列。

　　这是一部十足的好莱坞爆米花大片，讲述从小被猿猴抚养长大的泰山，回到城市后和一个女人的爱情故事。

　　鲁迅先生一身长衫，牵着许广平，在电影院里把《人猿泰山》看了一遍又一遍。或许，他是电影看到了自己的爱情。

　　他们两人本意是想丁克，不要孩子的，但“偶失注意，遂有婴儿”，一不小心，许广平还是怀孕了。

　　1929年，儿子周海婴出生，给孩子起的乳名，也秉承了两人一贯的甜腻风格，叫做小红象。

　　从那以后，鲁迅终于潜心于文学创作，没有再为自己的人生方向而感到苦恼了。

　　七、结语

　　再怎么被后世神化，人的迷茫困惑总是相似的。但为什么他成了鲁迅先生，而大多数人都只是籍籍无名的普通人呢？

　　除了文学上的才能、思想上的明晰，还有一个重要的原因：他面对迷茫，也有比一般人更大的勇气。

　　面对大学专业的选择，面对找不到工作，面对晚来的爱情，他先后三次陷入迷茫之中，但凡有任何一次他没走出来，都不会有我们所看到的那个鲁迅存在。

　　这也是大多数能从其他普通人中脱颖而出者的共同特性。

　　我们自然敬畏那个伟大的文豪鲁迅，喜欢那个可爱的表情包之王鲁迅。但那个孤独过、思考过、爱过、生活过，陷入迷茫又勇敢走出来的“普通人”鲁迅，或许更值得我们学习和尊敬。