75后摄影师木格，

　　出生于重庆，生活在成都。

　　从2004年至今，

　　他数次返回位于三峡的家乡重庆尖山镇，

　　一路搜寻、记录儿时记忆中的故乡，

　　集结成摄影系列《回家》。

　　作品受到《纽约时报》《纽约客》等国际媒体关注，

　　斩获国内外多项摄影奖项。

《回家》系列

《沿墙而行》系列

　　2013年开始，

　　他又数次往返长城沿线，自驾近13万公里，

　　沿途拍下一个个鲜活的人物

　　一幕幕荒诞的场景，

　　共拍摄近3000张底片。

　　创作途中，他开始收集北方山村中

　　传承下来的古老器物，

　　开始结合收藏创作新的摄影系列。

　　如今，木格与夫人远远、两个女儿

　　把家安在成都西边，

　　并成立摄影艺术空间木格堂。

　　自述 木格

　　撰文 杨曜 责编 陈子文

木格堂

　　在成都摄影圈，木格堂是重要的事件发生地。在这里，木格与我们深入聊了聊他20年的“离家”与“回家”之路。

　　以下是木格的自述。

童年聚会场所

家人山顶游春

　　《回家》

　　用影像留存时代下的私人记忆

　　家对我来说，是小时候拼命地想出去，现在拼命地想回去。

　　我的老家在三峡库区里，一个叫巫溪县尖山镇的小地方，从小生活在大山大河的环境，与外面的世界比较隔绝。6岁的时候我第一次看电视，觉得外面世界特别精彩，所以一直都期望着能够走出去。

离家、回家必经之路

少时朋友

　　考上大学以后我特别兴奋，高考填志愿，选了一个我能够考到的最远的学校——在成都，我终于有机会可以独自去远方。为了看到更多外面的世界，我选择了一个最慢的交通方式：

　　先坐6个小时车到云阳县城，然后坐两天两夜长江客船到重庆，再坐火车到成都，要一天一夜。花三天多才能到我上学的地方，这一路上的经历到现在依然印象深刻。

巫山县在建的新码头

三峡客船上

重庆朝天门码头

开县老城区

　　对外界的好奇，也促使我拿起了相机。

　　我就拿着一个奥林巴斯的小相机，四处游走。毕业后我待过很多地方，从连云港、上海，去福州、去长沙、去武汉……

　　当我从1999年开始从各地往返于家乡，发现很多儿时的记忆、生活的痕迹都因为三峡的变化而丢失。我想去找，通过自己的摄影去获得图像、留存记忆。

　　《回家》系列就这样开始了，从2004年开始拍，迄今已经有17年，还在持续。

　　我所拍摄的每一个人、每一个场景，都是在产生共鸣后，我才去按下快门。

　　这张是2006年拍摄的，对我来说他是一个少年的我。在我们地处偏僻的家乡，很多人去外地打工，远行前都会穿上家里面最好看的衣服，少年当时在长江船上那种仪式感，仿佛是我第一次离开家乡的状态。

　　从云阳县坐船到重庆的路上，一轮长江客轮停靠在码头。很多乘客，他会从船舱里面出来，去买一些商品，看外面的一些事件。每一个人的面孔特别像一尊雕塑，是个体在那样一个时代的记忆的痕迹。

　　长江沿岸的居民，去旅行、去娱乐、去玩耍，甚至说年轻人谈恋爱，也会选择在长江边上去完成。

　　每一年重庆的春节庙会是在磁器口举办的，重庆早上特别大的雾，在雾中，他像未来世界的一个人，实心人卖空心面。

　　一只羊，我想拍的时候，它自然地就走去了拍摄点，就像一个去指引我的神灵一样。

《沿墙而行》系列

　　《沿墙而行》

　　那些北方的乡村和草民

　　在拍《回家》的过程中，我就想三峡以外的世界又是什么样呢？

　　2009年到2013年期间，我去国外参加很多展览，发现他们印象里的中国是非常模糊的，可能只记住了熊猫、长城、京剧。所以我想做一个跟中国有关的作品，以“长城”这个标准的形象为线索，来提醒大家这就是在中国发生的。

　　《沿墙而行》，从2013年拍到2018年。开车去到长城蔓延的北方乡村，从新疆开始，一直到辽宁丹东。

　　6年的时间，行走12860多公里，拍摄3000张底片。

　　这一路，乡村所呈现的景象，远远超出我们的预判。很多地方你不去，是没有办法真正知道他们是如何存在的。

　　在甘肃，远处都是戈壁滩，突然出现一个亭子，旁边出来一个人，我说：“你是住附近吗？”他说，“我就住前面的一个小村子，这是我每天和朋友来的一个地方。”最后他摆了一个姿势，和亭子做了一个合影。

　　在宁夏的一个旅游景区，一名退伍的军人。他当年在宁夏当兵，战友聚会，他就把当年的武警服装带过去了。虽然衣服上还有很多褶皱，一旦他穿上军装，状态还是出来了。

　　在路上碰到这家餐馆，天气很冷，老板就招呼我们进他们的小客厅里面去取暖。回族人家里其实很讲究，小女孩一直在旁边写作业，穿着打扮都很漂亮。我就跟这个小姑娘去商量，拍下这样一张图像。

　　大妈是一个社火的演员。冬天的北方，很多地方都有这种社火的节日，持续长达一个月。平时他们的工作生活太辛苦了，那一个月其实有点像“狂欢节”，是他们生活的一个释放。

　　在河北一个县城的公园，一名戴眼镜的男子一直在看报纸，他看我拿着相机，问我干什么？我也很好奇他，我说：“你是一名乡村老师吗？”他当时就笑了，他说：“我是农民。”当年为了考四川美院，用了5年依然没考上，眼睛却近视了。“所以我在村庄成了一个笑话，为什么一个农民还要带一个眼镜。”

　　很多人不是不努力，而是可能根本没有一些更多的机会。

　　这张照片特别像这系列的一个点题。我们现在看它，会觉得好浪漫、好美，但实际上这是他们生活必须经历的艰难。

　　这是一片盐碱地，有个工人在工作，西北的风沙特别大，把他身上全部变成了白色。他像一座雕塑、一个烙印，让我们要记住他们的生活方式。

　　木格拍摄《沿墙而行》使用的摄影器材：星座TOYO VIEW 8X10双轨相机，尼康NIKON W300mm /F5.6镜头；备机：林哈夫Linhof MASTER TECHNIKA 4x5双轨相机 ，施耐德 APO-Symmar MC 150mm/F5.6；胶片：柯达KODAK PORTRA 160

　　大画幅相机操作非常地缓慢，调整你的上弦、对焦，光圈、快门，片夹上，然后按快门，一天顶多拍2-4张照片。

　　我选择自驾和大画幅相机，都是希望观察的速度、和土地与人接触的方式能更慢一些。因为用这样的相机拍摄人物必需要和人沟通、互相认可，所以最后的照片不是偶然的结果，而是双方商议、合谋的结果，呈现最佳的状态。

行车记录仪画面

　　同时我会有一个行车记录仪，把沿途所有所看到的东西都记录下来。我想把这种客观的凝视与我主观的观察，并置在一起，告诉大家这些地方是这样存在的。

《尘》静物摄影系列

　　“家”是一切的核心

　　“家”是我所有作品的一个核心。比如《回家》对我来说，三峡不是最重要的，我的记忆和家乡的变化才是；而《沿墙而行》是观看当下的中国，看我们的大“家”。

　　我跟夫人远远是2006年经朋友介绍认识的，生活简单，现在有两个女儿。我们家是在成都的西边，金沙遗址附近，房子在三楼，有一个平台，能够和自然去产生一些互动。

　　孩子出生后，我开始花更多时间回到家里去持续创作，拍摄静物。

木格静物摄影新作

木格收藏的器物

　　拍摄《沿墙而行》的过程中，我可能每拍五天会休息一天，那一天也没啥事，去逛逛古迹和古玩城。小地方的古玩不是出自名家的，很多物件都是民间的传承品，从几百年前传承到现在，非常珍贵。这些旧物多少会有破损，带着时间的痕迹，我拿回去做个壶承、插个小花，用到生活里面。

　　它们的气场以及物件的美感，在反复凝视以后，带给我特别大的触动。

木格在暗房创作

　　我现在收藏这些器物，可能近6000件，大部分是瓷器、木头和石头，最贵的几万块钱，最便宜的可能5块钱的都有。

　　辽代的白瓷大罐，上面有很多锯钉，这是很传统的一个工艺，你可以想象这位主人特别爱惜、反复做了很多修补，这种痕迹是我特别在乎的。我也开始通过摄影、创作，去把这个物件它本身的美和气息呈现出来。

　　明代山西的一些酒瓶，当时民间的窑口烧制可能没有那么精致，所以经过时间的变化以后有很多青色、抽象的图案，小孩说特别像莫兰迪的画。

《三十个石球》和石球

　　这一组主要是石球、磁球，有些可能是以前战争里用到的工具。因为对这些球的喜爱，延伸出来《三十个石球》这张作品，在暗房里面做了印相，根据石球的形状产生不同的抽象图案。

木格静物摄影新作

木格堂《非相》展览

　　当我把相机这种工具放置在家里面，它可以把我对于家的感受、痕迹记录下来，帮助我重新去认知自己、家庭和生活。

　　创作里面最重要的还是与自我的斗争。未来我还会把《回家》项目持续下去，把器物和我作品的结合做得更详细。